近来，德国汉学家顾彬、先锋作家残雪不约而同公开激烈批评中国当代文学。相比起顾彬将中国当代文学的整体滑坡归咎于“当代作家大多不懂外语”，能熟练阅读外文书籍的先锋作家残雪则直指“作家灵魂深处的懒惰与自卑”。

　　五月出版的《残雪文学观》第一次全面展示残雪对文坛的观察和思考。残雪批评当代文坛名家王蒙、王安忆、余华、格非、阿城等人在经历过追求灵魂创作的小说之外，无一例外地回归到传统，是一种“自卑情结”作祟，是向西方文学浮皮潦草的学习使当代文学整体滑坡。而年青一代畅销作家同样回归传统，他们“虽然寄生在传统文化上，但那只是惯性，他们连传统都懒得去钻研”。

　　也许这些言辞过于尖锐且不一定被认同，但如果能打破如今文学评论的一团和气，或者能让读者听到更多不同声音。

　　残雪批评名家在退化

　　王蒙在上世纪80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至张开怀抱接受西方文化(当然也是很有限的)。那个时候，他写下了一系列比较好的、具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望。他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道。可是从那里面哪里看得到一点现代性的东西啊？

　　阿城一开始写过一两篇好小说，马上江郎才尽。这是因为他在传统中浸淫颇深，无法达到更高境界，现在的社会也不再有古人为文的基础了。结果是非常尴尬，到了《遍地风流》简直就是在强写，在堆砌词藻了。于是只好放弃，从此不写小说。

　　格非我认为《人面桃花》是格非写得最差的作品，我只看到一个过早衰老的中年人，利用自己有限的一点历史感悟在勉为其难地拼凑所谓的“中国故事”。

　　余华的早期作品优秀，但他代表了整个中国文学的大倒退，就是很多男作家到了四十多岁以后，就开始倒退。

　　王安忆她以前有一些中短篇相当不错，她的长篇“三恋”不好，观念写作，没有真实感情注入到里头。上世纪90年代以后，她的文学观念日趋保守，感觉逐渐匮乏。她近期写了一些怀旧的小说，给人一种很假的感觉，旧文人的所谓浪漫主义，对一切新的东西都看不惯。其实乡村和底层哪里是她写的那个样子？农民的苦、农民的悲她完全没有感觉，还恨不得让农民回到大集体时代去。

　　失望当代文学日益苍白

　　在《残雪文学观》中，残雪谈到了对当代文学的失望。

　　她不否认，二十世纪八十年代至九十年代，大家都写过一些好东西。但拿到今天来看，那种“好”是很有限的，无论是情感积累还是文化积累都很稀薄。所以她认为那个时候的作品，包括自己早期的一两部作品，缺陷都是很明显的。

　　“八十年代至九十年代我们大开眼界，向西方学到了很多好东西，并运用到创作中，使文学得到了空前的发展。但从那个时候开始，我们就一步步地退化，再也没有向前发展了。”

　　“作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。之所以弄到这种地步，是因为绝大多数作家一开始就没有诚心诚意地去向人家学，只想从人家那里捞点技术过来就算了，只有自己家里的东西使起来才有把握。可以说是心里发虚，投机取巧。”

　　残雪认为，95％以上的中国作家都愿意在写作中以中国传统文化为“本”，都对西方的那种搞法既不理解又害怕。“说到底，这不是自卑又是什么呢？”

　　在残雪看来，当代文学作品日益苍白、蒙骗读者、胡乱拼凑的倾向已是不争的事实。“最为致命的特点就是写作的平面化，没有精神境界，不知道作者为什么要写那种东西。”同时，“如果我们的批评家不是像现在这样违背良心地胡说一气，他们早就应当指出文学的水平已下降得不成样子了。”

　　至于年轻一代畅销作家，残雪说:“几乎所有的畅销书里头都是一点现代性的影子都见不到。即使模仿国外动画之类的作品也是一个传统模式。除了个别作家以及民间一些爱思索的青年以外，场面上的后起之秀几乎无不是懒惰到了极点。虽然寄生在传统文化上，但那只是惯性，他们连传统都懒得去钻研。”

　　残雪是在国外出书比较多的作家，但也有批评说她的小说在迎合西方人，那些体验不是中国人的体验，至少不是原汁原味。残雪说:“外国人不会都是傻瓜吧？在他们那里，纯文学同通俗文学是分得很清的，而我的作品，属于在纯文学小众阅读圈子里受到青睐的作品。”要说迎合西方人，“卖土特产才是迎合西方人的口味吧？我同国外同行站在同一起跑线上竞赛，有什么可迎合的呢？”“我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味。”“我的作品并不是在国内卖不出去，才到国外去‘迎合’西方读者。”

责任编辑:雪马
作    者:右手